2017年5月的一個(gè)晚上，斯蒂芬斯萊特收到了一封來自美國國家檔案館的不尋常的電子郵件。消息稱，美國宇航局在冷庫中留下了大量未受影響的阿波羅11號(hào)電影膠片。他可以接觸到他們。

斯萊特，一個(gè)檔案保管員和自我嚴(yán)肅的太空書呆子，被“驚呆了”。

他正在英國謝菲爾德的家中等待與導(dǎo)演托德道格拉斯米勒的Skype通話。這兩個(gè)人一直在編輯他們能找到的第一次登月的每一個(gè)電影片段，并將其拼湊成米勒的紀(jì)錄片《阿波羅11號(hào)》(現(xiàn)已出版)。計(jì)劃：拍一部月球紀(jì)錄片，結(jié)束所有月球紀(jì)錄片。但兩人正在為最后期限而戰(zhàn)。他們需要在今年7月登陸50周年之際及時(shí)完成這部電影。

這時(shí)候郵件來了。

“美國國家檔案館(National Archives of America)對(duì)內(nèi)容了解不多，也沒有跡象表明它是否狀況良好，”斯萊特說。找到登陸月球的記錄本身就是一項(xiàng)任務(wù)：美國宇航局使用自己的登陸記錄來節(jié)省成本，而不是為未來的計(jì)劃購買更昂貴的磁帶。米勒和斯萊特清理了各處的材料：美國宇航局的老工程師從發(fā)射那天就為他們錄制了磁帶，這些記錄保存在澳大利亞的帕克斯天文臺(tái)等地方。

這是失落的月亮鏡頭之母：冰箱里放著165卷70毫米的膠卷，其中三分之一是獻(xiàn)給阿波羅11號(hào)的。其他落地的檔案照片主要是在16毫米和35毫米膠片上拍攝的，導(dǎo)致圖像質(zhì)量低、顆粒大。相比之下，斯萊特拍攝的阿波羅11號(hào)的大量高分辨率圖像讓尼爾阿姆斯特朗和巴茲奧德林看起來像電影明星。發(fā)射時(shí)，控制器處于任務(wù)控制，回收太空艙——它們處于原始狀態(tài)。他們以前從未見過面。

使用出土的鏡頭，斯萊特聚焦于美國宇航局首次登月嘗試期間主要在任務(wù)控制中拍攝的視頻。他將鏡頭比作“原型IMAX格式”。但是有一個(gè)問題。

1969年，休斯頓任務(wù)控制中心的攝影師沒有介紹瑪麗近藤的快樂。在任務(wù)期間的每一天結(jié)束時(shí)——總共九天——他們將把鏡片拼接在一起，然后扔進(jìn)罐子里，沒有特別的順序。任務(wù)控制中的攝像機(jī)沒有記錄聲音?！拔冶仨毚蜷_所有這些卷軸，并在卷軸開始和結(jié)束時(shí)鍛煉，”斯萊特說?！耙坏┪彝瓿闪诉@一切，它實(shí)際上正在進(jìn)行唇同步，試圖給鏡頭添加聲音?！?

將剪輯與音頻匹配可能需要幾天時(shí)間。斯萊特在11000小時(shí)的任務(wù)控制音頻庫中工作，他的耳朵里充滿了控制器與宇航員交談的聲音。一個(gè)片段引人注目：一名飛行外科醫(yī)生威脅要隔離“大黃蜂”號(hào)航空母艦，該航空母艦的任務(wù)是在阿波羅11號(hào)濺落太平洋后恢復(fù)其指揮艙。

斯萊特的過程包括觀察講師似乎在說話的瞬間，然后尋找他的音頻并同步?！斑@是你能想象到的最繁瑣的工作?；旧?，你在讀你的嘴唇，”米勒在7月初告訴悉尼先驅(qū)晨報(bào)?！八沟俜一藥讉€(gè)小時(shí)才說了一句話。但這使得這些任務(wù)控制的飛行控制器成為現(xiàn)實(shí)。”

阿波羅11號(hào)紀(jì)錄片中使用了100多個(gè)斯萊特片段。最終產(chǎn)品展示了斯萊特和導(dǎo)演米勒的辛勤工作。挖掘高清電影將阿波羅11號(hào)的任務(wù)投射到了一個(gè)新的角度，看起來就像2001年的“太空漫游”。

“這部電影有九天的版本，”米勒在3月份告訴《建造》系列?！斑@是我們開始的方式。我們只需要知道所有東西的確切位置。音頻、視頻、靜止圖像和時(shí)間線上的一切都可以讓我們看著它，以便減少它?！?

舊月亮，新鏡頭

大量的紀(jì)錄片講述了我們觸摸月球的使命。至少有12人關(guān)注阿波羅計(jì)劃，至少有4人關(guān)注阿波羅11號(hào)的陰謀論。其中一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)題是“我們?nèi)チ藛幔俊弊钚碌脑虑蚣o(jì)錄片之一，阿波羅：月球任務(wù)，是另一個(gè)項(xiàng)目，恰逢50周年。它的電影制作人利用罕見的錄音帶長達(dá)幾個(gè)小時(shí)，這些錄音帶從未被廣泛使用，包括宇航員在阿波羅8號(hào)、11月8日和11月13日與任務(wù)控制中心的通信。

“說這是一個(gè)非常非常古老的話題是對(duì)本世紀(jì)的輕描淡寫，”斯萊特說。

阿波羅任務(wù)的鏡頭變得通用：你看到任務(wù)控制器、控制臺(tái)、控制器、煙灰缸、抽煙的人。他解釋說：“拍攝時(shí)你并沒有真正理解，甚至沒有時(shí)間感。斯萊特肯定會(huì)知道的。

包括“思考”時(shí)間在內(nèi)，他花了一年時(shí)間閱讀《任務(wù)控制》中控制者的口型。他現(xiàn)在已經(jīng)完成了。沉浸在成就中。阿波羅11號(hào)開始熱情地評(píng)論。但是，他說，“它總是伴隨著我?！?

登月文件現(xiàn)在“全面”了。

這在很大程度上要?dú)w功于斯萊特在龐大的阿波羅11號(hào)檔案項(xiàng)目中的合作伙伴——美國宇航局的軟件。

工程師Ben Feist。兩年多來，F(xiàn)eist建立了一個(gè)網(wǎng)站，將任務(wù)中的每張照片，視頻和錄音放入可訪問的時(shí)間線。您可以訪問https://apolloinrealtime.org/11/，戴上耳機(jī)，潛入50年前火箭爆炸到月球的難以置信的親密體驗(yàn)。

斯萊特說，從“完全準(zhǔn)確的基礎(chǔ)”開始。“這就是許多人沒有做過的事情。他們只會(huì)抓住任何看起來不對(duì)的檔案。”

對(duì)于斯萊特來說，業(yè)余愛好和工作之間的界限已經(jīng)模糊了。“了解工作與家庭生活之間的界限。這是一個(gè)非常重要的平衡點(diǎn)。”

還有一個(gè)問題是弄清楚他的“檔案制作人”的名稱究竟意味著什么。“我不認(rèn)為這是一項(xiàng)定義明確的工作，”他說。“這并不像你可以去學(xué)習(xí)如何做這些東西的課程。通常情況下，很多東西都會(huì)隨著時(shí)間的推移而做出正確的事情。做出直覺的感覺。我非常依賴那。”

可以理解的是，斯萊特將要從月球上休息一下：“我渴望繼續(xù)迎接其他挑戰(zhàn)。我真的不覺得再次拍攝同樣類型的電影是可能的。” 不過，他說，“我可能會(huì)在六十周年之際與你交談。”

登月是人類成就和工程的勝利。但隨之而來的是它留下了大量的記錄，這些記錄成為了拼湊起來的難題。“這太好了，”斯萊特反映道，因?yàn)楫?dāng)謎題解決后，它就永遠(yuǎn)得到了解決。

“你在歷史上添加了一些東西。”

Apollo 11可從iTunes下載，并在英國和澳大利亞電影院上映。

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。